Quello che conta è il percorso non l’arrivo, come direbbe T.S.Eliot e come capiamo dalle prime scene di Jadde Khaki (Hit The Road), il film di debutto dell’iraniano Panah Panahi che ha vinto la 65° edizione del London Film Festival  (6 – 17 ottobre 2021).

Un SUV parcheggiato in una polverosa landa deserta, una madre apprensiva, un padre mugugnante relegato al sedile posteriore con una gamba ingessata, il figlio minore che gli saltella attorno come un giocattolo a molla e il figlio maggiore che silenzioso osserva la strada, impassibile. Quattro persone in viaggio, una famiglia, le loro dinamiche interne rivelate in una sola inquadratura.

Sin da subito Panahi dimostra di essere un regista da tenere in considerazione, lo dimostra la scena d’apertura che va analizzata meticolosamente: la radio della macchina suona la musica di un pianoforte, il figlio minore (la stella nascente Rayan Sarlak) strimpella a tempo sulla tastiera disegnata con la biro sul gesso della gamba del padre (Hassan Madjooni) che cerca in tutti i modi di liberarsi dell’esuberante secondogenito scacciandolo come una mosca. Un movimento della macchina da presa include la madre (Pantea Panahiha) in questo tenero battibecco, e poi a distanza, fuori dal veicolo, distaccato dagli eventi dell’abitacolo, il figlio maggiore (Amin Simiar) assorto nei suoi pensieri. Cosa si cela in quello sguardo assente?

Il film ha una trama abbastanza paradossale: ci troviamo di fronte ad una tenera e caotica famiglia iraniana in viaggio attraverso un paesaggio aspro: ma verso dove? Sul sedile posteriore, il padre ha una gamba ingessata ma è rotta per davvero? La mamma cerca di ridere quando non trattiene le lacrime. Il figlio continua a dedicarsi al karaoke in macchina. Tutti si danno da fare per il cane malato e si danno sui nervi a vicenda. Solo l’enigmatico fratello maggiore tace.

Il talento del piccolo Rayan Sarlak è lampante, il bimbo di sei anni trascina con dirompente energia tutta la prima metà del film; le sue battute al vetriolo, l’iperattività, il dinamismo con cui si relaziona al padre catturano l’attenzione e vincono la simpatia dello spettatore che non può che condividere, tuttavia, il sentimento di esasperazione dei genitori. Impazienti ma protettivi, madre e padre cercano di distrarre il piccolo da uno dei motivi del viaggio: il loro cane Jessie ha le ore contate.

Un film che parla di sentimenti universali, in cui ci si riesce ad identificare con tutti i componenti della famiglia e allo stesso tempo si rimane interdetti dai silenzi e dal senso di inquietudine che questo viaggio porta con sé. Hit the Road è un fantasioso ed energetico road movie che bilancia umorismo e dramma, detto e non detto, entusiasmo e rassegnazione. Contrasti che si specchiano nell’alternarsi di campi lunghi che abbracciano il territorio arido rendendolo poetico e misterioso, e primi piani all’interno della macchina in movimento, in un modo fresco e con la maestria di un veterano della macchina da presa.

Figlio di Jafar Pahani, Panah non è un novizio dell’arte cinematografica, ha infatti collaborato con il padre nei suoi più recenti progetti come montatore e assistente alla regia e con questa opera di debutto si conferma una voce e un talento, emancipandosi dal prestigio del padre.
Hit the Road è, così, un piccolo trionfo di umanità, inventiva, salti tonali e omaggi al passato con una sottile critica alla società iraniana racchiusa nel suo cuore.

Jadde Khaki – Hit The Road  – Regia e sceneggiatura: Panah Panahi; fotografia: Amin Jafari; montaggio: Amir Etminan, Ashkan Mehri; musica: Peyman Yazdanian; interpreti: Hassan Madjooni, Pantea Panahiha, Rayan Sarlak;  produzione: Panah Panahi, Jafar Panahi, Mastaneh Mohajer; origine: Iran, 2021; durata: 93’

Si può prevedere il futuro? Intravedere i segni di una personalità disturbata e agire prima che sia troppo tardi? Petardi e una mania di incendiare le situazioni, Martin (Caleb Landry Jones) – soprannominato Nitram – fin dall’infanzia lascia il segno a causa del suo carattere da bastian contrario. E quell’alone di ignavia che avvolge un viso altrimenti difficile da decifrare.

È il 1996 a Port Arthur, in Tasmania. La vita scorre tranquilla tra giovani surfisti e famiglie con enormi giardini da tosare. Martin, ormai ventenne, cerca di riempire le sue giornate oziose e prive di scopo per emanciparsi dalle cure di una famiglia che, per quanto lo ami incondizionatamente, non riesce a comprenderlo. Così incontra Helen (Essie Davis), una ereditiera squilibrata, che lo accoglie nella sua enorme casa e lo vizia come un figlio o meglio come un compagno di giochi. Una macchina nuova, vestiti costosi e un nuovo domicilio non bastano però a placare l’inquietudine di questo giovane e presto anche la sua benefattrice rimane vittima della sua irrazionale violenza. La miccia accesa da un fatale incidente stradale innesca una spirale di eventi che porteranno il ragazzo a compiere la strage più estrema.

Il lungometraggio di Justin Kurzel, presentato qualche mese in concorso al 74º Festival di Cannes 2021,  si può approcciare sia come un resoconto vagamente romanzato di fatti realmente avvenuti oppure come una provocatoria accusa alle istituzioni australiane e al loro lassismo nel lotta contro le armi da fuoco (come sottolineano i titoli di coda). In entrambi i casi il risultato è un eccellente pellicola che non fa sensazionalismo intorno a fatti di cronaca ma utilizza gli strumenti della grammatica cinematografica per rivelare, fotogramma dopo fotogramma, il percorso di un giovane profondamente disturbato.

La macchina da presa osserva da lontano, con un distaccato senso di impotenza, ma allo stesso tempo tiene i personaggi sotto tiro proprio come le potenti pistole che saranno le protagoniste del finale tragico. Suoni, rumori, musica e silenzi vengono usati come premonizioni o come indicatori del tumulto interiore del protagonista. Grandioso nella sua interpretazione il protagonista Caleb Landry Jones, l’attore texano classe 1989, già famoso per grandi film come Tre Manifesti a Ebbing, Missouri (https://www.closeup-archivio.it/tre-manifesti-a-ebbing-missouri) e Scappa – Get out (entrambi usciti nel 2017), porta sulle sue spalle il pesante fardello di umanizzare la figura di  Martin Bryant, il giovane uomo che uccise 35 persone in una zona turistica della Tasmania con un arma semiautomatica.

Nitram è un individuo immaturo e mentalmente fragile, vittima del bullismo, costantemente sul piede di guerra, non più in grado di essere protetto da due genitori svuotati dal senso di colpa per aver portato al mondo questo reietto. Suo padre (Anthony LaPaglia) è ormai incapace di reagire agli scoppi d’ira del figlio, e sua madre (una sensazionale Judy Davis) è avvizzita e, divorata dal ruolo di disciplinatore della famiglia, non riesce più a instaurare un legame con il frutto dei suoi lombi che ormai considera un alieno incapace di amarla o semplicemente di essere una persona normale.

Il regista australiano torna a parlare di serial killer dopo il debutto del 2011 con Snowtown e la discesa negli inferi della Kelly Gang (2019), con Nitram raggiunge finalmente le vette narrative che mancavano in Macbeth (2015) e si guadagna l’accostamento al Gus Van Sant di Elephant (2013, cfr. https://www.closeup-archivio.it/elephant). La scelta di non mostrare il massacro e di far crogiolare lo spettatore nell’insensata e nauseante esistenza di Martin si rivela vincente.

I titoli di coda scorrono in una sala sprofondata nel più rigoroso silenzio, riflessioni sulla corruzione che i soldi portano con sé, sulle responsabilità e su chi esse ricadano, circolano nei pensieri dei presenti.  Un grande risultato per questo film che primeggia tra i candidati alla competizione ufficiale come miglior film di questa edizione del Festival di Londra.

Nitram  – Regia: Justin Kurzel; sceneggiatura: Shaun Grant; fotografia: Germain McMicking; montaggio: Nick Fenton; musica: Robert Ames; interpreti: Caleb Landry Jones, Judy Davis, Anthony LaPaglia, Essie Davies;  produzione: Shaun Grant, Nick Batzias; origine: Australia, 2021; durata: 112’

Due nomi, due percorsi che si intrecciano sullo sfondo di una Bradford povera e grigia.

Ali&Ava è titolo della quarta opera di Clio Barnard, semplice sì, eppure un titolo che già indirizza l’attenzione al nodo principale: il rapporto tra Ali, affittacamere appassionato di musica e Ava, assistente all’insegnamento da poco diventata nonna.

La Barnard ritorna a parlare della periferia dopo il documentario sperimentale di debutto The Arbor (2010), vincitore al Tribeca Film Festival, e il lungometraggio The Selfish Giant  (2013), selezionato a Cannes. Il suo approccio realista e al contempo poetico le è valso il paragone con il grande patriota Ken Loach.

Presentato qualche mese fa in anteprima mondiale al Festival di Cannes nella “Quinzaine des Réalisateurs”, Ali&Ava è un omaggio alla Gran Bretagna contemporanea, abitata da persone comuni, ricche di cicatrici da curare. È un’ode a quegli incontri che ti cambiano la vita nonostante avvengano in punta di piedi. Non a caso il lungometraggio è stato scelto dal sindaco di Londra come presentazione speciale al 65esimo BFI London Film Festival (6-17 ottobre) e ha aperto la programmazione delle anteprime stampa.

Il cielo plumbeo dello Yorkshire, Ali (Adeel Akhtar) balla incappucciato sul tettuccio della sua station wagon: sin dai primi fotogrammi si percepisce il ruolo centrale della musica, non solo per sottolineare lo sviluppo emotivo dei personaggi ma, principalmente, per descriverli, giustapporli e compararli. I due protagonisti vengono introdotti come mondi paralleli, fino all’incontro casuale nella scuola di Ava (Claire Rushbrook).

Cuori solitari che affrontano le delusioni quotidiane in modo diverso ma entrambi rivolgendosi alla musica come valvola di sfogo. Lei materna e pragmatica mette il bene dei suoi figli prima della sua felicità, lui energico e ottimista reprime i suoi sentimenti dopo una recente separazione che deve tenere nascosta alla sua famiglia conservatrice. India vs Irlanda, Rap vs Country. In questa storia d’amore moderna, inaspettata e autentica c’è posto per temi scomodi che affliggono non solo la periferia inglese ma in modo piu ampio l’intera umanità. Un dramma che mostra come l’affetto possa valicare i muri eretti dalle differenze di razza e classe sociale, vincere le tensioni e le insicurezze dovute alle disillusioni della mezza età e alla problematiche legate al crescere nuove generazioni.

Nonostante i dialoghi talvolta prevedibili, il film si sviluppa gradevolmente, migliorando nello stile scena dopo scena e addentrandosi nell’universo dei sui personaggi con una naturale progressione e senza forzature. Ispirata da La paura mangia l’anima (1974) di Rainer Werner Fassbinder, Clio Barnard si trova nel suo elemento nel raccontare di un amore maturo, tenero e gentile fatto di piccoli gesti e silenzi rivelatori; la sua è un’estetica dell’ottimismo che si staglia contro il brutale mondo dell’indigenza e del pregiudizio.